ダニー・ハサウェイ④～苦悩　『The Closer I Get To You/私の気持ち』

ダニーが子どもだった頃、祖母と一緒に住んでいた場所は

セントルイスのCarr Square(カー・スクエア)公営住宅だった。

元々カー・スクエアには
アイルランドやロシアからの移民、ユダヤ人などが住んでいたが、

不況と第二次世界大戦によって
南部からセントルイスに多数流れてきたアフリカ系アメリカ人のために

政府は1942年、公営住宅を建設する。

1954年になると、スラム一掃計画のもと

日系アメリカ人のミノル・ヤマサキ(世界貿易センタービルの設計者)

によって設計された33棟の11階建て高層団地(通称"Pruiｔt-Igoe")が

カー・スクエア地区に建設され、多くの黒人がそこに入居した。

しかし、隔離されるかのように建物に押し込められた彼らの生活は

貧しさを極め、犯罪が多発。

その結果、悪名高き団地として知られるようになり

巨大な建造物は築18年で撤去されることになる。

1972年3月、33棟のうちの一つが連邦政府によって爆破され

以後4年間で全ての建物が取り壊された。

現在、広大な跡地は藪が生い茂っている。

カー・スクエアの住人は90年代に激減し、

2010年の統計によると居住者のうち98％が黒人、

残り2％が白人とヒスパニックで占められているようだ。

このように、ダニーが幼少期を過ごしたカー・スクエアは

危険や犯罪と隣り合わせにあり、

子どもたちの未来は決して明るいものではなかった。

幸いダニーは祖母によって大切に養育され、

本をたくさん読んで教会にも足繁く通っていたので、

自分に備わった才能を伸ばすことができたのである。

彼はレコーディング・アーティストになってから

黒人問題を扱った曲をいくつも取り上げた。

それらは、『The Ghetto/ゲットー』
『Little Ghetto Boy/リトル・ゲットー・ボーイ』

『To Be Young, Gifted And Black/トゥ・ビー・ヤング』
(オリジナルはニーナ・シモン)

『Someday We'll All Be Free/いつか自由に』
そして『The Slums/貧民街』である。

そこには苦しみにもがく黒人の姿が見え隠れするが、

それ以上にブラック・パワーと躍動感、そして希望が感じられる。

ダニーの音楽的ルーツは
ゲットーで育まれたゴスペルとブルースだったが、

ハワード大学でクラシックを学び、
友人とジャズ・バンドを組むうちに彼の音楽性は厚みを増し、

様々なスタイルを試して自由に音楽を作りたいという希求が高まってくる。

それがアルバム「The Extension Of A Man/愛と自由を求めて」として結実。

ダニー自らライナー・ノーツを執筆したことを考えても

このアルバムに期待する気持ちは大変大きかったと思う。

10曲のうち6曲が彼のオリジナルで、4曲がカヴァーである。

オーケストラを起用した壮大なゴスペル『神わが声をきき給う』や

黒人にとっての代表歌ともいえる『いつか自由を』

アル・クーパーの渋いブルースをカヴァーした『溢れ出る愛を』

そして幼い頃の思い出を綴った『リトル・チルドレン』や

ゲットーを題材にした『貧民街』、
甘いバラードの『アイ・ノウ・イッツ・ユー』など

まるで彼の人生を凝縮したかようなアルバムに仕上がった。

しかし、下記のデータが示す通り、

このアルバムはヒット・チャートにおいて前作の「Live」よりも

大幅に順位が下がってしまったのである。

「Everything Is Evrything」(1970)　 - US Pop 73位, US R&B 33位

「Donny Hathaway」(1971) 　　　　 - US Pop 89位, US R&B 6位

「Live」(1972)　　　　　　　　　　　　　- US Pop 18位, US R&B 4位

「Extension Of A Man」(1973) 　 - US Pop 69位, US R&B 18位

ここで、私なりの視点でダニーの苦悩について考えてみたい。

ダニー自身、「Live」が高く評価された事を

それほど喜んでいなかったらしい。

という事は、「Extension Of A Man」が「Live」を凌げなかったことは

彼にとって大きな落胆の一因になったと思われる。

では、ロバータ・フラックとコラボしたアルバムはどうだったのだろうか？

「Roberta Flack & Donny Hathaway」(1972) - US Pop 3位, US R&B 2位

ダニーがリリースしたどのアルバムよりも

ヒット・チャートで上位にランクインしている。

デュエットの場合、どちらの名前が先に出るかは

非常に重要なポイントだ。

見ての通り、ロバータの名前で始まっている。

これはアトランティックの中で、ロバータ・フラックが

ダニーよりも優先されていたことを示すものである。

二人は友情で結ばれていたため、マーヴィン・ゲイとダイアナ・ロスのように

名前の順番で揉めるようなことはなかったと思うが、

それでもダニーの心に何かしらの影は落としたはずである。

幼い頃から大学に至るまで「天才」としてスポット・ライトを浴び、

デビュー・アルバムがリリースされた時は、

関係者並びにビッグ・アーティスト達から

「ソウル界に新しいスターが登場した」と大絶賛されたダニー。

ところが苦心して作り上げたアルバムが、

商業的に成功は収めたものの

ライヴ盤やデュエット盤よりも巷で評価されなかった事は

彼にとって相当の痛手だったにちがいない。

周囲の期待に応えなくてはならないというプレッシャーも

尋常ではなかっただろう。

ダニーの深まる苦悩の原因は他にもあったと思われる。

それは同じシンガー・ソング・ライターとして同時代に活躍した

スティーヴィー・ワンダーの存在だ。

彼はダニーよりも5歳年下だったが、12歳でモータウンからデビューし、

ファースト・アルバムがいきなり全米で1位になった「天才」である。

1970年、モータウンから自らのプロデュース権を買い取った後は

自分の音楽のあり方を模索し、
当時開発されたばかりのシンセサイザーを駆使して
殆どの楽器を自分で演奏するスタイルを確立する。

1972年にリリースされたアルバム「トーキング・ブック」の中から

シングル・カットされた『Superstition/迷信』と

『You Are the Sunshine of My Life/サンシャイン』が

全米でナンバー・ワンに輝き、

1974年のグラミー賞で初のグラミー受賞を果たす。

1976年にリリースされた2枚組のオリジナル・アルバム

「Songs in the Key of Life/キー・オブ・ライフ」は

全米アルバム・チャート1位に14週も君臨し

またもやその年、グラミー賞の最優秀アルバム賞を受賞したのである。

ダニーがひっそりと療養している間、

スティーヴィーは音楽業界で最高の栄誉される賞を次々と受賞し、

偉業を成し遂げていった。

私はダニーが自分とスティーヴィー・ワンダーを比べて

悩んでいたのではないかと長らく思っていたので、

「クインシー・ジョーンズ自叙伝」(2002年河出書房新社)の中で

その記事をみつけた時は、やはりそうだったのかと溜息をついた。

ちなみにクインシーはダニーにオーケストレーションを指導しており、

一緒にツアーをしたこともあって親しかったらしい。

以下、その部分をクインシー・ジョーンズの自叙伝から抜粋する。

「ダニーはのみ込みが早く実際天才だった。

だが、スティーヴィー・ワンダーが彼以上に人気を博することが

理解できなかった。

彼はよくこう言っていたものだ。

『間違ったことは何一つやっていない。

どうすれば人を感動させることができるのかもわかっている。

私がスティーヴィーのように愛されるにはどうすればいいのだろう？』」

このような言葉を投げかけたダニーの心中を思うと、

私は胸が詰まって苦しくなる。

「天才」と言われたアーティストが
このような問いかけをせずにはいられないなんて・・・

八方に広がっていったはずのダニーの音楽性が

皮肉なことに、八方塞がりの状態に陥ってしまったのだ。

一緒にデュオを組んだロバータ・フラックも

『The First Time Ever I Saw Your Face/愛は面影の中に』(1972)と

『Killing Me Softly With His Song/やさしく歌って』(1973)

でグラミー賞を受賞。

友人の快挙を喜びつつも、ダニーの心はますます沈んでいったにちがいない。

しばらく音楽活動を休止して療養生活を送っていたダニーだったが、

彼の素晴らしい才能を心から信じてやまなかった

ロバータ・フラックがついに動き出し、1977年にデュオを再開する。

そして吹き込まれた曲が『The Closer I Get To You/私の気持ち』だった。

ブランクを感じさせない二人の息の合ったデュエットは

多くのリスナーを魅了し、スイートな愛の世界に我々をいざなってくれた。

ダニーの声があまりにも優しくて慈愛に満ちているので、

私はこの曲を聴く度に甘くせつない気持ちになる。

ロバータ・フラックがどれだけダニーを大切に想い、

必要としていたことだろうか。

ダニーは彼女の気持ちに一生懸命応えるかのように心を合わせ、

苦しみを愛に昇華させて歌った。

しかしそれから1年後、

ロバータとのデュエット・アルバムを制作しているさなか、

ダニーは自ら命を絶ってしまう。

これはどうしようもできない二人の宿命だったと考えざるを得ない。

彼の死後、ロバータ・フラックは何人かの男性アーティストと

デュエットしているが、

ダニー・ハサウェイ以上のパートナーと巡り合っていない事は確かだ。

彼女にとってダニーは最高のパートナーだった。

それは二人のデュエット・アルバムを聴けば明らかである。

二人は音楽の中で会話をすることができた。

それぐらい彼らの感性は一致していたのだ。

『The Closer I Get To You/私の気持ち』

　　　　　　　　　　　 Written by James Mtume & Raggie Lucas

The closer I get to you
The more you make me see
By giving me all you've got
Your love has captured me

あなたと親しくなればなるほど

もっとわかってくるの

あなたは私に全てをくれるから

私はあなたの愛の虜になってしまったと

Over and over again
I try to tell myself

That we could never be more than friends
And all the while inside
I knew it was real
The way you make me feel

何度も　何度も

僕は自分に言い聞かせようとしているんだ

友達以上になってはいけないと

なのに　ずっと　心の中では　

君にドキドキしていたよ

Lying here next to you
Time just seems to fly
Needing you more and more
Let's give love a try

あなたのそばで横になっていると

時があっという間に過ぎていく

あなたがもっともっと必要なの

さあ愛を育みましょう

Oh.....Sweeter than sweeter love grows
And heaven's there for those
Who fool the tricks of time
With the hearts of love
They find true love
In a special way

あぁ　どんどん愛が優しくスイートになっていく

そこが天国なんだ

愛の力で時が過ぎるのを早く感じる人たちにとって

彼らは特別な方法で

本当の愛をみつけるんだよ

The closer I get to you
The more you make me see
By giving me all you've got
Your love has captured me

あなたと親しくなればなるほど

もっとわかってくるの

あなたは私に全てをくれるから

私はあなたの愛の虜になってしまったと

Over and over again
I try to tell myself that we
Could never be more than friends
And all the while inside
I knew it was real
The way you make me feel

何度も　何度も

僕は自分に言い聞かせようとしているんだ

友達以上になってはいけないと

なのに　ずっと　心の中では　

君にドキドキしていたよ

The closer I get to you
The more you make me see
By giving you all I got
Your love has captured me

あなたと親しくなればなるほど

もっとわかってくるの

あなたに全てをあげるから

私はあなたの愛の虜になってしまったと

The Closer I get to you

A feeling comes over me

Me, too

Pulling closer, sweet is the gravity

The closer I get to you

君と触れ合えば触れ合うほど

感情があふれてくる

私もよ

スイートな愛が二人をもっと引き寄せる

あなたと触れあえば触れ合うほど

対訳：Kaorin

＜2010・12・23＞

	ダニー・ハサウェイ④～苦悩　『The Closer I Get To You/私の気持ち』ダニーが子どもだった頃、祖母と一緒に住んでいた場所はセントルイスのCarr Square(カー・スクエア)公営住宅だった。元々カー・スクエアにはアイルランドやロシアからの移民、ユダヤ人などが住んでいたが、不況と第二次世界大戦によって南部からセントルイスに多数流れてきたアフリカ系アメリカ人のために政府は1942年、公営住宅を建設する。 1954年になると、スラム一掃計画のもと日系アメリカ人のミノル・ヤマサキ(世界貿易センタービルの設計者) によって設計された33棟の11階建て高層団地(通称"Pruiｔt-Igoe")がカー・スクエア地区に建設され、多くの黒人がそこに入居した。しかし、隔離されるかのように建物に押し込められた彼らの生活は貧しさを極め、犯罪が多発。その結果、悪名高き団地として知られるようになり巨大な建造物は築18年で撤去されることになる。 1972年3月、33棟のうちの一つが連邦政府によって爆破され以後4年間で全ての建物が取り壊された。現在、広大な跡地は藪が生い茂っている。カー・スクエアの住人は90年代に激減し、 2010年の統計によると居住者のうち98％が黒人、残り2％が白人とヒスパニックで占められているようだ。このように、ダニーが幼少期を過ごしたカー・スクエアは危険や犯罪と隣り合わせにあり、子どもたちの未来は決して明るいものではなかった。幸いダニーは祖母によって大切に養育され、本をたくさん読んで教会にも足繁く通っていたので、自分に備わった才能を伸ばすことができたのである。彼はレコーディング・アーティストになってから黒人問題を扱った曲をいくつも取り上げた。それらは、『The Ghetto/ゲットー』『Little Ghetto Boy/リトル・ゲットー・ボーイ』『To Be Young, Gifted And Black/トゥ・ビー・ヤング』 (オリジナルはニーナ・シモン) 『Someday We'll All Be Free/いつか自由に』そして『The Slums/貧民街』である。そこには苦しみにもがく黒人の姿が見え隠れするが、それ以上にブラック・パワーと躍動感、そして希望が感じられる。ダニーの音楽的ルーツはゲットーで育まれたゴスペルとブルースだったが、ハワード大学でクラシックを学び、友人とジャズ・バンドを組むうちに彼の音楽性は厚みを増し、様々なスタイルを試して自由に音楽を作りたいという希求が高まってくる。それがアルバム「The Extension Of A Man/愛と自由を求めて」として結実。ダニー自らライナー・ノーツを執筆したことを考えてもこのアルバムに期待する気持ちは大変大きかったと思う。 10曲のうち6曲が彼のオリジナルで、4曲がカヴァーである。オーケストラを起用した壮大なゴスペル『神わが声をきき給う』や黒人にとっての代表歌ともいえる『いつか自由を』アル・クーパーの渋いブルースをカヴァーした『溢れ出る愛を』そして幼い頃の思い出を綴った『リトル・チルドレン』やゲットーを題材にした『貧民街』、甘いバラードの『アイ・ノウ・イッツ・ユー』などまるで彼の人生を凝縮したかようなアルバムに仕上がった。しかし、下記のデータが示す通り、このアルバムはヒット・チャートにおいて前作の「Live」よりも大幅に順位が下がってしまったのである。「Everything Is Evrything」(1970)　 - US Pop 73位, US R&B 33位「Donny Hathaway」(1971) 　　　　 - US Pop 89位, US R&B 6位「Live」(1972)　　　　　　　　　　　　　- US Pop 18位, US R&B 4位「Extension Of A Man」(1973) 　 - US Pop 69位, US R&B 18位ここで、私なりの視点でダニーの苦悩について考えてみたい。ダニー自身、「Live」が高く評価された事をそれほど喜んでいなかったらしい。という事は、「Extension Of A Man」が「Live」を凌げなかったことは彼にとって大きな落胆の一因になったと思われる。では、ロバータ・フラックとコラボしたアルバムはどうだったのだろうか？「Roberta Flack & Donny Hathaway」(1972) - US Pop 3位, US R&B 2位ダニーがリリースしたどのアルバムよりもヒット・チャートで上位にランクインしている。デュエットの場合、どちらの名前が先に出るかは非常に重要なポイントだ。見ての通り、ロバータの名前で始まっている。これはアトランティックの中で、ロバータ・フラックがダニーよりも優先されていたことを示すものである。二人は友情で結ばれていたため、マーヴィン・ゲイとダイアナ・ロスのように名前の順番で揉めるようなことはなかったと思うが、それでもダニーの心に何かしらの影は落としたはずである。幼い頃から大学に至るまで「天才」としてスポット・ライトを浴び、デビュー・アルバムがリリースされた時は、関係者並びにビッグ・アーティスト達から「ソウル界に新しいスターが登場した」と大絶賛されたダニー。ところが苦心して作り上げたアルバムが、商業的に成功は収めたもののライヴ盤やデュエット盤よりも巷で評価されなかった事は彼にとって相当の痛手だったにちがいない。周囲の期待に応えなくてはならないというプレッシャーも尋常ではなかっただろう。ダニーの深まる苦悩の原因は他にもあったと思われる。それは同じシンガー・ソング・ライターとして同時代に活躍したスティーヴィー・ワンダーの存在だ。彼はダニーよりも5歳年下だったが、12歳でモータウンからデビューし、ファースト・アルバムがいきなり全米で1位になった「天才」である。 1970年、モータウンから自らのプロデュース権を買い取った後は自分の音楽のあり方を模索し、当時開発されたばかりのシンセサイザーを駆使して殆どの楽器を自分で演奏するスタイルを確立する。 1972年にリリースされたアルバム「トーキング・ブック」の中からシングル・カットされた『Superstition/迷信』と『You Are the Sunshine of My Life/サンシャイン』が全米でナンバー・ワンに輝き、 1974年のグラミー賞で初のグラミー受賞を果たす。 1976年にリリースされた2枚組のオリジナル・アルバム「Songs in the Key of Life/キー・オブ・ライフ」は全米アルバム・チャート1位に14週も君臨しまたもやその年、グラミー賞の最優秀アルバム賞を受賞したのである。ダニーがひっそりと療養している間、スティーヴィーは音楽業界で最高の栄誉される賞を次々と受賞し、偉業を成し遂げていった。私はダニーが自分とスティーヴィー・ワンダーを比べて悩んでいたのではないかと長らく思っていたので、「クインシー・ジョーンズ自叙伝」(2002年河出書房新社)の中でその記事をみつけた時は、やはりそうだったのかと溜息をついた。ちなみにクインシーはダニーにオーケストレーションを指導しており、一緒にツアーをしたこともあって親しかったらしい。以下、その部分をクインシー・ジョーンズの自叙伝から抜粋する。「ダニーはのみ込みが早く実際天才だった。だが、スティーヴィー・ワンダーが彼以上に人気を博することが理解できなかった。彼はよくこう言っていたものだ。『間違ったことは何一つやっていない。どうすれば人を感動させることができるのかもわかっている。私がスティーヴィーのように愛されるにはどうすればいいのだろう？』」このような言葉を投げかけたダニーの心中を思うと、私は胸が詰まって苦しくなる。「天才」と言われたアーティストがこのような問いかけをせずにはいられないなんて・・・八方に広がっていったはずのダニーの音楽性が皮肉なことに、八方塞がりの状態に陥ってしまったのだ。一緒にデュオを組んだロバータ・フラックも『The First Time Ever I Saw Your Face/愛は面影の中に』(1972)と『Killing Me Softly With His Song/やさしく歌って』(1973) でグラミー賞を受賞。友人の快挙を喜びつつも、ダニーの心はますます沈んでいったにちがいない。しばらく音楽活動を休止して療養生活を送っていたダニーだったが、彼の素晴らしい才能を心から信じてやまなかったロバータ・フラックがついに動き出し、1977年にデュオを再開する。そして吹き込まれた曲が『The Closer I Get To You/私の気持ち』だった。ブランクを感じさせない二人の息の合ったデュエットは多くのリスナーを魅了し、スイートな愛の世界に我々をいざなってくれた。ダニーの声があまりにも優しくて慈愛に満ちているので、私はこの曲を聴く度に甘くせつない気持ちになる。ロバータ・フラックがどれだけダニーを大切に想い、必要としていたことだろうか。ダニーは彼女の気持ちに一生懸命応えるかのように心を合わせ、苦しみを愛に昇華させて歌った。しかしそれから1年後、ロバータとのデュエット・アルバムを制作しているさなか、ダニーは自ら命を絶ってしまう。これはどうしようもできない二人の宿命だったと考えざるを得ない。彼の死後、ロバータ・フラックは何人かの男性アーティストとデュエットしているが、ダニー・ハサウェイ以上のパートナーと巡り合っていない事は確かだ。彼女にとってダニーは最高のパートナーだった。それは二人のデュエット・アルバムを聴けば明らかである。二人は音楽の中で会話をすることができた。それぐらい彼らの感性は一致していたのだ。『The Closer I Get To You/私の気持ち』　　　　　　　　　　　 Written by James Mtume & Raggie Lucas The closer I get to you The more you make me see By giving me all you've got Your love has captured me あなたと親しくなればなるほどもっとわかってくるのあなたは私に全てをくれるから私はあなたの愛の虜になってしまったと Over and over again I try to tell myself That we could never be more than friends And all the while inside I knew it was real The way you make me feel 何度も　何度も僕は自分に言い聞かせようとしているんだ友達以上になってはいけないとなのに　ずっと　心の中では　君にドキドキしていたよ Lying here next to you Time just seems to fly Needing you more and more Let's give love a try あなたのそばで横になっていると時があっという間に過ぎていくあなたがもっともっと必要なのさあ愛を育みましょう Oh.....Sweeter than sweeter love grows And heaven's there for those Who fool the tricks of time With the hearts of love They find true love In a special way あぁ　どんどん愛が優しくスイートになっていくそこが天国なんだ愛の力で時が過ぎるのを早く感じる人たちにとって彼らは特別な方法で本当の愛をみつけるんだよ The closer I get to you The more you make me see By giving me all you've got Your love has captured me あなたと親しくなればなるほどもっとわかってくるのあなたは私に全てをくれるから私はあなたの愛の虜になってしまったと Over and over again I try to tell myself that we Could never be more than friends And all the while inside I knew it was real The way you make me feel 何度も　何度も僕は自分に言い聞かせようとしているんだ友達以上になってはいけないとなのに　ずっと　心の中では　君にドキドキしていたよ The closer I get to you The more you make me see By giving you all I got Your love has captured me あなたと親しくなればなるほどもっとわかってくるのあなたに全てをあげるから私はあなたの愛の虜になってしまったと The Closer I get to you A feeling comes over me Me, too Pulling closer, sweet is the gravity The closer I get to you 君と触れ合えば触れ合うほど感情があふれてくる私もよスイートな愛が二人をもっと引き寄せるあなたと触れあえば触れ合うほど対訳：Kaorin ＜2010・12・23＞		Carr Square Village 1954 Pruitt-Igoe 「Extension Of a Man/愛と自由を求めて」(1973) Donny Hathaway 「Talking Book/トーキング・ブック」　スティーヴィー・ワンダー Donny Hathaway Donny Hathaway & Roberta Flack